我的生活和戏密不可分。我时常打趣自己的生活，就像一出“折子戏”，走到哪儿都会哼唱几句。除了哼唱，我还爱看戏，得知西安三意社在宁夏演出，立马买了剧社看家戏《火焰驹》的票。恰巧，朋友的母亲康亚婵老师跟着剧团到银川演出。演出当天，我特意提前两个小时到剧场，到后台蹭蹭戏味儿。

　　到后台的时候，康老师见到我就笑着招手，让我随便坐下。她的脸上带着妆，眼睛带着些许疲惫。下午场演出了经典折子戏《盼子》，这是一出苦情戏，需要演员的表演极具爆发力，接着晚上演出全本戏《火焰驹》中李母的角色。我和她闲聊，说起秦腔的旧事和现阶段戏曲的发展，她都有自己独特的见解。

　　化妆间不大，一个个小灯泡发着柔和的灯光，化妆箱子摆在桌子上，各样的头面装在小塑料盒子中，每一件物件都带着台上台下磨出来的拼劲儿，借着灯光默默闪耀。开演前40分钟，她开始一个人包头，我静静地看着她。

　　戏曲包头考究演员的功力。通过化妆镜，我看到这个小小化妆间里，不管是生角儿还是旦角，都十分熟练地一个人在包头，没有一个人需要旁人搭手帮忙，每个步骤都做得稳当利落，仿佛已经把这些流程刻进了骨子里。我突然有些鼻酸，哪怕已经站了几十年台，演出前还是得亲力亲为，每一步都不肯敷衍，正是这份对戏的较真劲儿，才是戏曲能够唱到现在还生生不息的原因。

　　即使这出戏她已经演了几十年，早已滚瓜烂熟，但她依旧像刚开始学习这出戏一般，认真回忆好每一个细节，对观众负责。

　　我走出化妆间回到观众席上。剧场里早已坐满了人，有头发花白的老戏迷，也有不少年轻人。在开戏前的几分钟，周边的戏迷都在夸赞剧团里的演员，点评着这两天每一出戏的质量和特色。当大幕缓缓拉开时，大家不约而同鼓起了掌，这是对演员的碰头好，更是对剧团的支持和鼓励。

　　整出大戏在有条不紊地演出，演员的一招一式规矩到位，粗犷的秦腔声像是在每一位观众心中扎下了一颗传承的种子。整场戏下来，台上演员卖力，台下观众热情，叫好声、掌声一浪接一浪。散场后，许多年轻戏迷都涌入后台，与“主角”们合影签名，我站在边上，心中暖暖的。向康老师告别后，走出剧院，口中还依旧哼唱着今晚的唱段。

　　两个半小时很短，但戏很长，这是一生的传承和守护。我想我的这出“折子戏”，也要跟着秦腔的调子，一直唱下去。（苏 木）